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Caro Max,  
Non ti scrivo approfittando dell'occasione di un tuo 
cinquantenario, centenario, compleanno: non l'avresti 
desiderato tu per primo, che eri sì laureato in fisica 
matematica (e in una delle università più severe del 
mondo, la Normale di Pisa) ma non perdevi occasione per 
dire che la matematica è tutto salvo che schemi e rigidità.  
Nascesti a Torino il 7 ottobre 1924 come Giorgio 
Massimino-Garniér (attenzione all'accento: occorreva dire 
Garniérrr, ma tutti equivocavano la pronunzia francofona e 
dicevano Garnié; senza che tu perdessi il tuo tempo a 
correggerli; quanto al nome di battesimo, Giorgio fu subito 
relegato nei documenti ufficiali e tu diventasti 
universalmente Max). Desti il meglio di te a Modena, alla 
Paul Film. Moristi a Roma il 21 dicembre 1985.  
Perché ti scrivo?  
Perché sei stato una delle più belle figure dell'animazione 
italiana e anche internazionale degli ultimi cinquant'anni 
del Novecento. Scrivo mentre il secolo e il millennio 
stanno per finire e desidero che i giovani del tuo e mio 
mondo (l'animazione, appunto) non ti dimentichino. Come 
invece sta succedendo, perché... Ma andiamo con ordine.  
Nel 1954 fondasti a Modena, assieme a Paolo (Paul) 
Campani, la Paul Film. Lui disegnava, tu scrivevi testi e 
trame. Vi ingrandiste e faceste fortuna quando la 
Televisione di Stato, la RAI, inventò la formula 
pubblicitaria detta Carosello: un minuto e mezzo di puro 
spettacolo più 30 secondi di "codino" pubblicitario.  
Fu allora, dalla fine degli anni Cinquanta in poi, che 
veramente nacque la piccola industria dell'animazione 
italiana. Il disegno animato diventò il re di Carosello, e voi 
della Paul, e poi Bozzetto, la Gamma Film, la Pagot, De 
Mas, Piccardo, Biassoni, Cavandoli e tanti altri coglieste 
l'occasione di quel minuto e mezzo per fare tante piccole 
serie con tanti piccoli personaggi spesso piacevolissimi. 
Tu e Paul faceste Toto e Tata, Angelino, Pupa e Bob Bob, 
il Merendero e non so più quanti altri. Per una quindicina 
d'anni foste tra i più fertili e ricchi produttori italiani 
d'animazione.  
Poi la Paul si sfasciò e tu andasti a Roma per coordinare, 
per la Corona Cinematografica, il progetto delle Favole 
d'Europa: oltre 40 cortometraggi, ognuno un racconto 
tradizionale per bambini di un Paese d'Europa, realizzato 
da un cineasta del Paese stesso in co-produzione con 
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l'Italia. Nel 1976 morì Ezio Gagliardo, capo e anima della 
Corona, e tuo interlocutore diretto. Lasciasti la società ma 
rimanesti a Roma, fondando la Cineteam con il produttore 
Aldo Raparelli e il pittore-animatore Manfredo Manfredi.  
Infine arrivò il maledetto melanoma. Avevi sempre detto, 
scherzando ma non troppo: "Malattie? Se so che qualcuno 
si ammala non lo vado a trovare, non gli telefono, non gli 
scrivo. Cambio città!" oppure: "Morire? È solo una 
probabilità, basata sul fatto, incontestabile, che finora tutti 
gli umani sono morti. Ma io posso benissimo essere 
l'eccezione".  
Giocavi a fare il codardo, o piuttosto eri troppo ironico per 
mostrare che eri coraggioso. Ma da giovane avevi praticato 
la scherma, e nel 1952 eri stato a un passo dall'essere 
selezionato per le Olimpiadi di Helsinki. Eri, 
intrinsecamente, un combattente. La morte non ha mai 
trovato un avversario più duro da piegare. Non rinunciavi 
a venire ai festival, partecipavi ai convegni, scherzavi ed 
eri (non sembravi) sereno. Nei periodi in cui soggiornavi 
in ospedale facevi proselitismo a favore dell'animazione 
presso medici e infermieri, e ogni volta che la tua cartella 
di radiografie era pronta, te la porgevano ridendo: "Ecco il 
suo story-board, dottore". 
Avevi scritto e sceneggiato film pubblicitari, premiatissimi 
ma presto introvabili e dispersi. Delle Favole d'Europa eri 
stato una sorta di supervisore artistico itinerante, dai molti 
consigli ma dalla scarsa impronta come creatore singolo. 
Metamorpheus (1970), il cortometraggio per il quale 
collaborasti con il céco Jiří Brdečka e che fu un 
emozionante inno alla libertà dell'arte, non viene proiettato 
da decenni. Nessun festival proietta nemmeno i minifilm 
di un minuto che realizzasti con Paul Campani, quattro nel 
1966 e dieci nel 1973, mi pare: aforismi, gag, lampi lirici o 
sarcastici. Brillanti. Dimenticati.  
Tu eri un genio davvero. Una delle persone più intelligenti 
che abbia incontrato in vita mia. Sapevi ispirare, 
correggere, stimolare, far sbocciare, istruire; liberavi la 
mente di chi ti ascoltava da preconcetti fossilizzati negli 
anni; portasti in Italia l'animazione post-disneiana della 
Upa e quella d'arte di McLaren e di Alexeieff. Fosti il capo 
carismatico dello sparuto gruppo che lodò e diffuse nel 
nostro Paese le idee eversive, sul piano dello stile, della 
durata e della tecnica, che l'animazione d'autore degli anni 
Sessanta-Settanta sviluppava nel resto del mondo. Fosti il 
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perno del miglior festival d'animazione mai organizzato in 
Italia, quello di Abano Terme (1970-1971), poi in parte 
trasbordato a Lucca in concomitanza con quello sui 
comics. Avevi una cultura che qualunque enciclopedista ti 
avrebbe invidiato. Non c'era materia che non ti fosse 
familiare, e su cui non avessi un punto di vista inedito e 
non banale.  
Però – attenzione – non eri un autore. Anche per questo i 
tuoi film rimasti sono pochi, e chiusi nei cassetti. Eri uno 
sceneggiatore, o piuttosto, come ti aveva insegnato a dire 
Brdečka in boemo, un dramaturg. Sapevi raccontare le 
storie.  
Per di più le sapevi raccontare molto meglio a voce che per 
iscritto. Nella conversazione non avevi uguali e una storia 
ascoltata da te, a tu per tu, era un regalo. In particolare 
quando inanellavi aneddoti di matematici dalla mente 
superiore e sregolata, come Albert Einstein, Evariste 
Galois, Blaise Pascal.  
Ti si ascoltava a calamita. Una volta incontrasti Osvaldo 
Cavandoli in piazza Duomo, a Milano, alle 10 del mattino. 
Osvaldo aveva fretta, un appuntamento di lavoro. Alle 3 
del pomeriggio non si era ancora mosso di un metro, era 
ancora a pendere dalle tue labbra. Un'altra volta, a un 
festival a Rimini, cominciasti a raccontarmi episodi, 
giudizi e paradossi alle 5 del pomeriggio; cenammo 
assieme, prendemmo il caffè, ci sedemmo nel salottino 
dell'albergo, all'una di notte mi sfidai: "Ho ventidue anni 
meno di lui, non posso cedere per primo". Alle 5 del 
mattino ti interruppi mentre mi spiegavi la differenza tra 
Picasso e Braque, e andai a schiantarmi vestito sul mio 
letto.  
Parlavi (con una pronuncia orrenda, va detto) francese e 
inglese; eri nato da un matrimonio misto, protestante e 
cattolico; tutto questo ti aveva dato un'ampiezza di vedute 
e una tolleranza naturale che erano rare nella tua 
generazione. Per me, nato nel dopoguerra, fu molto più 
facile accompagnarti su questa via.  
Gli animatori erano la tua famiglia. Alexandre Alexeieff, 
Norman McLaren, Lotte Reiniger, John e Faith Hubley, 
Jiří Trnka, Jiří Brdečka, Yoji Kuri, Ion Popescu-Gopo, 
George Dunning, tutti gli uomini della Scuola di Zagabria 
e in particolare il produttore Želimir Matko, Jan Lenica, 
Peter Földes, Ernest e Gisèle Ansorge, Paul Grimault, tutti 
gli italiani. I più cari ti furono l'americano Bill Littlejohn e 
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l'ungherese-britannico John Halas, tuoi colleghi per 
decenni nel direttivo dell'ASIFA Internazionale. Halas, che 
concedeva la propria amicizia solo a eroi e semidei, 
stimava te come nessun altro.  
Per costoro fosti uno stimolo, un esempio, un punto di 
riferimento. Per me, oltre che un amico, fosti un maestro. 
Al pari di due altri oggi scomparsi, diversissimi fra loro e 
da te, l'acquafortista e cineasta dello "schermo di spilli" 
Alexandre Alexeieff e il professore chicagoano Robert 
Edmonds.  
Quando capisti che l'animazione mi era entrata nel sangue 
(e mi entrò subito) facesti di tutto, con discrezione ma 
senza tentennare, perché non ne uscisse più. Mi 
coinvolgesti nell'ASIFA; mi consigliasti libri e articoli da 
leggere, non necessariamente collegati con l'animazione 
(la saggistica di Umberto Eco per esempio); facendo finta 
di chiedere la mia opinione correggesti le mie 
inesperienze; mi presentasti decine di cineasti perché li 
intervistassi.  
A ogni festival, convegno, dibattito, cocktail mi prendesti 
da parte e parlasti, parlasti, parlasti... offrendomi cosi 
un'altra grande lezione: dubitare, se si è uno storico vero, 
delle memorie personali delle persone creative.  
Anche delle migliori.  
Passati al vaglio del controllo, i tuoi ricordi si 
dimostrarono più di una volta inesatti. Ma tu eri un 
dramaturg, e mai avresti rinunciato a modificare una storia 
con la tua fantasia, se la modifica fosse stata più divertente 
e attraente della verità. 
Come accade ai padri e ai figli, ai maestri e agli allievi, 
anche fra noi ci fu una contrapposizione. L'animazione da 
noi stava crescendo, voleva le fondazione di un'ASIFA-
Italia. Tu eri il rappresentante italiano all'interno del 
direttivo internazionale, ma facevi riferimento al gruppo di 
organizzatori del festival di Lucca, da cui i Bozzetto, i 
Cavandoli, i Gianini & Luzzati, i Manuli non si sentivano 
rappresentati. Ti incontrai a Milano durante una tua visita 
lampo e ti pregai di passare dalla nostra parte, di essere il 
nostro capo. Ci pensasti per un paio di settimane e poi 
dicesti che ti sarebbe sembrato sleale.  
Così a Zagabria, nel 1980, sia tu sia io (io delegato da 
ASIFA-Italia) concorremmo alle elezioni per il direttivo 
internazionale. Furono giorni di litigi e battibecchi, per 
fortuna mai fra te e me. Alla fine risultammo eletti 
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entrambi, e per prima cosa tu mi spiegasti i piccoli trucchi 
politici delle riunioni del board. Pure su posizioni diverse, 
non era cambiato nulla. 
Ti vidi per l'ultima volta nel settembre del 1985, quando 
venni a Roma per un lavoro che non aveva nulla a che fare 
con l'animazione. Mi accompagnasti all'aeroporto di 
Fiumicino per il mio ritorno a Milano. Scrosciava un 
temporale spaventoso, tu eri di buon umore e non mi parve 
che avessi un aspetto preoccupante.  
Due settimane dopo mi telefonasti chiedendomi di 
raggiungerti, perché avevi dei libri e dei disegni da 
regalarmi. Io capii perfettamente che cosa volevi dire, ma 
problemi di salute (mia), di famiglia e di lavoro mi 
obbligarono a rinunciare. Questo lo rimpiangerò per 
sempre.  
Quando moristi, in dicembre, io stavo facendo uno stage a 
Berlino. Fu allora che cominciai a scrivere furiosamente la 
mia storia del cinema d'animazione, che uscì nel 1988 con 
il titolo di Cartoons. Più tardi dedicai l'edizione in lingua 
inglese all'altro mio maestro, Robert Edmonds. Avrei 
voluto dedicare la prima alla tua memoria. Non lo feci. Ero 
troppo timido e troppo confuso.  
Questa lettera ha anche lo scopo di fare ammenda.  
 
 
Giannalberto Bendazzi 
 
 
 
 
 


