Caro Max,

Non ti scrivo approfittando dell'occasione di un tuo
cinquantenario, centenario, compleanno: non [l'avresti
desiderato tu per primo, che eri si laureato in fisica
matematica (e in una delle universita piu severe del
mondo, la Normale di Pisa) ma non perdevi occasione per
dire che la matematica e tutto salvo che schemi e rigidita.
Nascesti a Torino il 7 ottobre 1924 come Giorgio
Massimino-Garniér (attenzione all'accento: occorreva dire
Garnierrr, ma tutti equivocavano la pronunzia francofona e
dicevano Garnié; senza che tu perdessi il tuo tempo a
correggerli; quanto al nome di battesimo, Giorgio fu subito
relegato nei documenti ufficiali e tu diventasti
universalmente Max). Desti il meglio di te a Modena, alla
Paul Film. Moristi a Roma il 21 dicembre 1985.

Perché ti scrivo?

Perché sei stato una delle piu belle figure dell'animazione
italiana e anche internazionale degli ultimi cinquant'anni
del Novecento. Scrivo mentre il secolo e il millennio
stanno per finire e desidero che i giovani del tuo e mio
mondo (I'animazione, appunto) non ti dimentichino. Come
invece sta succedendo, perché... Ma andiamo con ordine.
Nel 1954 fondasti a Modena, assieme a Paolo (Paul)
Campani, la Paul Film. Lui disegnava, tu scrivevi testi e
trame. Vi ingrandiste e faceste fortuna quando la
Televisione di Stato, la RAI, invento la formula
pubblicitaria detta Carosello: un minuto e mezzo di puro
spettacolo piu 30 secondi di "codino" pubblicitario.

Fu allora, dalla fine degli anni Cinquanta in poi, che
veramente nacque la piccola industria dell'animazione
italiana. Il disegno animato divento il re di Carosello, e voi
della Paul, e poi Bozzetto, la Gamma Film, la Pagot, De
Mas, Piccardo, Biassoni, Cavandoli e tanti altri coglieste
I'occasione di quel minuto e mezzo per fare tante piccole
serie con tanti piccoli personaggi spesso piacevolissimi.
Tu e Paul faceste Toto e Tata, Angelino, Pupa e Bob Bob,
il Merendero e non so piu quanti altri. Per una quindicina
d'anni foste tra i piu fertili e ricchi produttori italiani
d'animazione.

Poi la Paul si sfascio e tu andasti a Roma per coordinare,
per la Corona Cinematografica, il progetto delle Favole
d'Europa: oltre 40 cortometraggi, ognuno un racconto
tradizionale per bambini di un Paese d'Europa, realizzato
da un cineasta del Paese stesso in co-produzione con



I'ltalia. Nel 1976 mori Ezio Gagliardo, capo e anima della
Corona, e tuo interlocutore diretto. Lasciasti la societa ma
rimanesti a Roma, fondando la Cineteam con il produttore
Aldo Raparelli e il pittore-animatore Manfredo Manfredi.
Infine arrivo il maledetto melanoma. Avevi sempre detto,
scherzando ma non troppo: "Malattie? Se so che qualcuno
si ammala non lo vado a trovare, non gli telefono, non gli
scrivo. Cambio cittal" oppure: "Morire? E solo una
probabilita, basata sul fatto, incontestabile, che finora tutti
gli umani sono morti. Ma i0 posso benissimo essere
I'eccezione™.

Giocavi a fare il codardo, o piuttosto eri troppo ironico per
mostrare che eri coraggioso. Ma da giovane avevi praticato
la scherma, e nel 1952 eri stato a un passo dall'essere
selezionato per le Olimpiadi di Helsinki. Eri,
intrinsecamente, un combattente. La morte non ha mai
trovato un avversario piu duro da piegare. Non rinunciavi
a venire ai festival, partecipavi ai convegni, scherzavi ed
eri (non sembravi) sereno. Nei periodi in cui soggiornavi
in ospedale facevi proselitismo a favore dell'animazione
presso medici e infermieri, e ogni volta che la tua cartella
di radiografie era pronta, te la porgevano ridendo: "Ecco il
suo story-board, dottore".

Avevi scritto e sceneggiato film pubblicitari, premiatissimi
ma presto introvabili e dispersi. Delle Favole d'Europa eri
stato una sorta di supervisore artistico itinerante, dai molti
consigli ma dalla scarsa impronta come creatore singolo.
Metamorpheus (1970), il cortometraggio per il quale
collaborasti con il céco Jiti Brdecka e che fu un
emozionante inno alla liberta dell'arte, non viene proiettato
da decenni. Nessun festival proietta nemmeno i minifilm
di un minuto che realizzasti con Paul Campani, quattro nel
1966 e dieci nel 1973, mi pare: aforismi, gag, lampi lirici o
sarcastici. Brillanti. Dimenticati.

Tu eri un genio davvero. Una delle persone piu intelligenti
che abbia incontrato in vita mia. Sapevi ispirare,
correggere, stimolare, far sbocciare, istruire; liberavi la
mente di chi ti ascoltava da preconcetti fossilizzati negli
anni; portasti in Italia I'animazione post-disneiana della
Upa e quella d'arte di McLaren e di Alexeieff. Fosti il capo
carismatico dello sparuto gruppo che lodo e diffuse nel
nostro Paese le idee eversive, sul piano dello stile, della
durata e della tecnica, che I'animazione d'autore degli anni
Sessanta-Settanta sviluppava nel resto del mondo. Fosti il



perno del miglior festival d'animazione mai organizzato in
Italia, quello di Abano Terme (1970-1971), poi in parte
trasbordato a Lucca in concomitanza con quello sui
comics. Avevi una cultura che qualungue enciclopedista ti
avrebbe invidiato. Non c'era materia che non ti fosse
familiare, e su cui non avessi un punto di vista inedito e
non banale.

Pero — attenzione — non eri un autore. Anche per questo i
tuoi film rimasti sono pochi, e chiusi nei cassetti. Eri uno
sceneggiatore, 0 piuttosto, come ti aveva insegnato a dire
Brdecka in boemo, un dramaturg. Sapevi raccontare le
storie.

Per di piu le sapevi raccontare molto meglio a voce che per
iscritto. Nella conversazione non avevi uguali e una storia
ascoltata da te, a tu per tu, era un regalo. In particolare
quando inanellavi aneddoti di matematici dalla mente
superiore e sregolata, come Albert Einstein, Evariste
Galois, Blaise Pascal.

Ti si ascoltava a calamita. Una volta incontrasti Osvaldo
Cavandoli in piazza Duomo, a Milano, alle 10 del mattino.
Osvaldo aveva fretta, un appuntamento di lavoro. Alle 3
del pomeriggio non si era ancora mosso di un metro, era
ancora a pendere dalle tue labbra. Un‘altra volta, a un
festival a Rimini, cominciasti a raccontarmi episodi,
giudizi e paradossi alle 5 del pomeriggio; cenammo
assieme, prendemmo il caffe, ci sedemmo nel salottino
dell'albergo, all'una di notte mi sfidai: "Ho ventidue anni
meno di lui, non posso cedere per primo". Alle 5 del
mattino ti interruppi mentre mi spiegavi la differenza tra
Picasso e Braque, e andai a schiantarmi vestito sul mio
letto.

Parlavi (con una pronuncia orrenda, va detto) francese e
inglese; eri nato da un matrimonio misto, protestante e
cattolico; tutto questo ti aveva dato un‘ampiezza di vedute
e una tolleranza naturale che erano rare nella tua
generazione. Per me, nato nel dopoguerra, fu molto piu
facile accompagnarti su questa via.

Gli animatori erano la tua famiglia. Alexandre Alexeieff,
Norman McLaren, Lotte Reiniger, John e Faith Hubley,
Jiti Trnka, Jifi Brdecka, Yoji Kuri, lon Popescu-Gopo,
George Dunning, tutti gli uomini della Scuola di Zagabria
e in particolare il produttore Zelimir Matko, Jan Lenica,
Peter FOldes, Ernest e Gisele Ansorge, Paul Grimault, tutti
gli italiani. 1 piu cari ti furono I'americano Bill Littlejohn e



I'ungherese-britannico John Halas, tuoi colleghi per
decenni nel direttivo dell'ASIFA Internazionale. Halas, che
concedeva la propria amicizia solo a eroi e semidei,
stimava te come nessun altro.

Per costoro fosti uno stimolo, un esempio, un punto di
riferimento. Per me, oltre che un amico, fosti un maestro.
Al pari di due altri oggi scomparsi, diversissimi fra loro e
da te, I'acquafortista e cineasta dello "schermo di spilli*
Alexandre Alexeieff e il professore chicagoano Robert
Edmonds.

Quando capisti che I'animazione mi era entrata nel sangue
(e mi entro subito) facesti di tutto, con discrezione ma
senza tentennare, perché non ne wuscisse piu. Mi
coinvolgesti nell'ASIFA; mi consigliasti libri e articoli da
leggere, non necessariamente collegati con l'animazione
(la saggistica di Umberto Eco per esempio); facendo finta
di chiedere la mia opinione correggesti le mie
inesperienze; mi presentasti decine di cineasti perché li
intervistassi.

A ogni festival, convegno, dibattito, cocktail mi prendesti
da parte e parlasti, parlasti, parlasti... offrendomi cosi
un‘altra grande lezione: dubitare, se si € uno storico vero,
delle memorie personali delle persone creative.

Anche delle migliori.

Passati al vaglio del controllo, i tuoi ricordi si
dimostrarono piu di una volta inesatti. Ma tu eri un
dramaturg, e mai avresti rinunciato a modificare una storia
con la tua fantasia, se la modifica fosse stata piu divertente
e attraente della verita.

Come accade ai padri e ai figli, ai maestri e agli allievi,
anche fra noi ci fu una contrapposizione. L'animazione da
noi stava crescendo, voleva le fondazione di un'ASIFA-
Italia. Tu eri il rappresentante italiano all'interno del
direttivo internazionale, ma facevi riferimento al gruppo di
organizzatori del festival di Lucca, da cui i Bozzetto, i
Cavandoli, i Gianini & Luzzati, i Manuli non si sentivano
rappresentati. Ti incontrai a Milano durante una tua visita
lampo e ti pregai di passare dalla nostra parte, di essere il
nostro capo. Ci pensasti per un paio di settimane e poi
dicesti che ti sarebbe sembrato sleale.

Cosi a Zagabria, nel 1980, sia tu sia io (io delegato da
ASIFA-Italia) concorremmo alle elezioni per il direttivo
internazionale. Furono giorni di litigi e battibecchi, per
fortuna mai fra te e me. Alla fine risultammo eletti
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entrambi, e per prima cosa tu mi spiegasti i piccoli trucchi
politici delle riunioni del board. Pure su posizioni diverse,
non era cambiato nulla.

Ti vidi per l'ultima volta nel settembre del 1985, quando
venni a Roma per un lavoro che non aveva nulla a che fare
con l'animazione. Mi accompagnasti all'aeroporto di
Fiumicino per il mio ritorno a Milano. Scrosciava un
temporale spaventoso, tu eri di buon umore e non mi parve
che avessi un aspetto preoccupante.

Due settimane dopo mi telefonasti chiedendomi di
raggiungerti, perché avevi dei libri e dei disegni da
regalarmi. lo capii perfettamente che cosa volevi dire, ma
problemi di salute (mia), di famiglia e di lavoro mi
obbligarono a rinunciare. Questo lo rimpiangero per
sempre.

Quando moristi, in dicembre, io stavo facendo uno stage a
Berlino. Fu allora che cominciai a scrivere furiosamente la
mia storia del cinema d'animazione, che usci nel 1988 con
il titolo di Cartoons. Piu tardi dedicai I'edizione in lingua
inglese all'altro mio maestro, Robert Edmonds. Avrei
voluto dedicare la prima alla tua memoria. Non lo feci. Ero
troppo timido e troppo confuso.

Questa lettera ha anche lo scopo di fare ammenda.

Giannalberto Bendazzi



